ALTRI TEMPI...

Mi ricordo i tempi in cui, quand'ero bambino, il medico di medicina generale veniva a domicilio per visitare qualcuno dei miei familiari. All'epoca si chiamava "medico di base" ed i più anziani lo chiamavano "medico della mutua" o a volte "medico condotto". Il mio medico di famiglia, in quei lontani anni, era a tutti gli effetti anche un pediatra di famiglia. Il limite dei sei anni come spartiacque tra pazienti pediatrici e non, sarebbe arrivato infatti molto tempo dopo. Comunque sia, sarà stato forse grazie ad un destino favorevole o forse ancor più grazie ad una costituzione arcigna e resistente alle malattie, ma né io né mio fratello siamo rimasti menomati od offesi a causa delle comuni malattie infantili, nonostante fossimo cresciuti senza l'amorevole assistenza di un pediatra di famiglia... e tenete conto che il mio "medico della mutua" era specializzato in geriatria!.
Nonostante il dottor F., il mio curante degli anni settanta, avesse circa 8000 (OTTOMILA!) assistiti, trovava sempre il tempo ed il modo di recarsi a domicilio qualora la situazione clinica del paziente lo richiedesse. Questa sua disponibilità era facilitata in quegli anni, dal comportamento dei suoi pazienti, che mai si sarebbero permessi di richiedere una visita domiciliare e che ancor meno si sarebbero sognati di mancare di rispetto al medico imponendogli la prescrizione di farmaci, accertamenti o certificati di malattia.
Ricordo che mia madre disturbava il dottore al telefono molto raramente, il più delle volte in caso di febbri elevate persistenti per più di due o tre giorni. Nella maggior parte dei casi il paziente era mio fratello più piccolo, che fin da bimbo ha sempre sofferto di tonsilliti batteriche e di infezioni delle prime vie respiratorie.
Il dottor F. arrivava a casa solitamente nel primo pomeriggio. Ricordo con precisione assoluta il rituale che mia madre metteva in atto in quelle circostanze. Per prima cosa, che fosse ammalato mio fratello o fossi ammalato io, ci buttava entrambi in vasca per un bel bagno caldo. Nel frattempo apriva la nostra stanza da letto areandola per bene e se non bastava la improfumava con qualche spruzzata di spray deodorante. A quel punto preparava nel bagno padronale (quello che usavano solo lei e mio padre) due asciugamani puliti, dopo di che, prendeva dalla dispensa una saponetta profumata nuova e l'appoggiava ancora sigillata sul porta sapone. Una volta messo in ordine il bagno, mia madre andava in cucina, dove prendeva dal cassetto delle posate un cucchiaio e, dopo averlo lavato accuratamente, (nonostante fosse già lindo!) lo avvolgeva su un tovagliolo colorato disponendolo sopra al comodino della cameretta di noi bambini. Quel cucchiaio sarebbe poi servito al dottor F. come abbassalingua.
Il mio medico di famiglia, tanti anni fa, una volta terminata la visita, non aveva nemmeno bisogno di chiedere di potersi lavare le mani, perché mia madre nel frattempo, l'aveva già accompagnato in bagno indicandogli gli asciugamani puliti e la saponetta profumata nuova di palla. Erano proprio altri tempi...
Ai nostri tempi, succede che il medico di medicina generale o il medico di continuità assistenziale, vengano chiamati a domicilio per i motivi e le circostanze più stupide. Molte volte queste visite sono estorte con minacce, arricchite da un bel pout purrì di insulti ed offese. Succede anche che tali visite domiciliari vengano ottenute con l'inganno mentendo sui sintomi, inventando temperature febbrili che non esistono o dispnee che assomigliano invece a semplici nasi tappati da raffreddore o dolori toracici che in realtà sono gonalgie (male al ginocchio) o epicondiliti (gomito del tennista)...
Ai nostri tempi succede che il medico, una volta visitato il paziente per lo più sporco, sudato e puzzolente, con addosso dei vestiti lerci ed insudiciati da macchie forse più vecchie di lui, chiuda la sua borsa e con sguardo smarrito cerchi un luogo ameno in cui potersi sedere per compilare una relazione clinica o quanto meno le prescrizioni terapeutiche. Molte volte la visita avviene in stanze ammorbate da fetori nauseabondi provenienti non solo dal paziente, ma anche da chi gli dorme accanto. Se il paziente è raffreddato, influenzato o espettorante, state pur certi che attorno alla sua alcova, pullulano fazzoletti o striscioni di carta igienica ripieni di muco, sputo o quant'altro. Se il paziente è vomitante o "scagazzante" state sicuri che nei pressi del suo giaciglio fioriscono contenitori di ogni tipo colmi di quello che era un contenuto gastro-duodenale e che le lenzuola presentino singolari striscie longitudinali marroni dette in gergo: "frenate".
A nostri tempi succede che il medico, dopo aver completato il suo lavoro in un ambiente a dir poco ostile (e non solo per le condizioni climatico - olfattivo - biologiche...), si alzi cercando con disperazione il gesto di pietà di qualche congiunto che abbia trovato dentro di sé la forza per indicare al dottore la strada per raggiungere un bagno dove lavarsi la mani. Talvolta questo gesto compassionevole non si verifica (direi che la frequenza con cui si manifesta, ai nostri tempi, è di molto inferiore a quella del miracolo della liquefazione del sangue di San Gennaro) ed il medico è così costretto a tornarsene a casa o nella sua meravigliosa sede di guardia medica, con le mani luride ed ammorbate. Altre volte succede che il bagno venga anche indicato, ma in realtà non si tratta dell'abituale bagno utilizzato da tutti gli inquilini dell'abitazione, bensì del "cesso - lavanderia - vuotatoio - fogna di Calcutta" utilizzato per lo più per far pisciare e cagare il cane o il gatto quando fuori piove.
Erano altri tempi quando il mio "medico della mutua" usciva di casa e mia madre lo salutava con un rispettoso: "Buonasera dottore e... GRAZIE!".
A qualcuno il comportamento di mia madre potrà sembrare troppo ossequioso o riverente, ma vi assicuro che lo stesso rispetto che dimostrava al dottor F. lo manifestava anche nei confronti di ogni altro "ospite" della nostra casa. E allora il giardiniere aveva sempre il suo bel caffè caldo a metà mattina ed il bicchiere di succo di frutta fresco a metà pomeriggio e così il tecnico della lavatrice o quello della caldaia. Questione di semplice ospitalità, di normalissima BUONA EDUCAZIONE, la buona educazione di altri tempi.